爱在高原之上

文/宋邦辉

春天的帕米尔高原，凛冽的风裹着来不及融化的雪粒，砸在人脸生疼，寒气往衣领、袖口里钻，瞬间便会冻僵战士的身体。西极第一哨的界碑静静伫立在灰沙中，碑身被风雪打磨得有些粗糙，可那两个鲜红的“中国”字，却在苍茫天地间亮得刺眼。边防班长杨万祥站在界碑旁，哈气搓了搓冻得僵硬的手，下意识地攥紧了口袋里的红丝绒盒子——那枚银戒指被他的体温焐得温热，是他攒了三个月津贴，从县城首饰店精心挑选的。今天，他要给刚到边关的妻子刘梅，补一个迟到了许久的求婚。

杨万祥和刘梅的缘分，从贵州省威宁自治县岔河中学开始，那时，两人还在读初中。杨万祥比刘梅高一届，却总是默默留意这个安静的小师妹：有事没事喜欢到班上去找她聊天，有人欺负她，他会狠狠揍对方一顿。夏天体育课结束，他攥着刚买的冰镇汽水，举着布满水珠的瓶身在树荫下等她，直到汽水的凉意透过掌心，才递到她手里，说“刚买的，还没化”。

杨万祥的家乡岔河镇是个边远乡镇，离县城80公里，山路崎岖难行，读书的日子并不轻松，家庭条件一直都比较困难，经济上的拮据让他从小便深知生活的不易。在这样的环境下，刘梅总是默默地关心着他，常常带一些好吃的东西给他，还会时不时地塞给他一些零花钱，帮他渡过一些小难关。这些看似微不足道的举动，让杨万祥感受到了前所未有的温暖。他在心底深深感激刘梅的这份情谊，并暗暗发誓，将来无论自己境遇如何，一定要竭尽全力对她好，回报她。

那时的他们不懂什么是“爱情”，只知道见不到对方时心里会空落落的。毕业前的一天，杨万祥坐在操场的柳树下，看着远处的山对刘梅说：“我以后要当兵，为祖国守边关。你当军属，我一辈子保护你。”他的眼睛亮晶晶的，刘梅攥着手里的蒲公英，轻轻点了点头，把那句“我等你”藏在了心里。

在退伍祖父的影响下，杨万祥高中一毕业便毅然报名参军。作为家中独子，父母心里有担心也有不舍，但看着儿子执意要去，就没再拦着，只塞了两千多块钱给他，说“在部队好好干，家里不用你操心”。他坐上西去的火车，去了遥远的新疆边防部队。此后，刘梅去毕节读幼儿专科，两人的联系渐渐少了——义务兵的训练任务重，他很少有时间打电话；疫情来袭时，部队封闭管理，他们甚至整整一年没说上一句话。那段日子，刘梅在幼师学校读书，偶尔会想起和杨万祥在母校操场树下的约定，将手里的笔顿了顿，又继续写作业。

直到2023年9月的某个深夜，杨万祥拨通了刘梅的电话。电话那头，他沉默持续了几秒，然后带着沙哑的声音说：“小梅，我留队了，还愿意和我继续吗？”刘梅握着手机的手微微发抖，眼泪掉在屏幕上，哽咽着说：“我愿意。”断了两年多的线，在这一刻重新接上。

从那以后，只要没有任务，两人每天都会按时通电话。杨万祥会给她讲边关的风、山上的雪，说“这里的星星特别亮，人也很善良，和咱们老家一样”。刘梅则会给他讲幼儿园里发生的事。她说“今天有个孩子画了穿军装的爸爸，我想起了你”。

来到部队后，杨万祥第一次回家是在三年之后。“我的心里不仅对刘梅有亏欠，对爸妈也满是愧疚。别的女孩都有男朋友陪着，一起逛街、散步、吃饭，可她却总是孤零零一个人——不管做什么都是独自面对，就连生病去医院输液，身边也没有陪伴。想到这里，我便觉得格外亏欠她，除了打个电话说几句没有温度的问候，我什么也做不了。这么多年来，我亏欠她的实在太多太多了。可正因为已经亏欠了这么多，我才选择继续留在部队；等将来退伍的那一天，我一定要给她更好的生活，把过去亏欠她的，一点一点弥补回来。”杨万祥坦言。

九年来，他们之间有开心，也有难过。只要一有时间，就会和对方分享日常点滴，这时我们总能聊得很开心。不过也有难过的时候，逢年过节时，看到别人都和女朋友一起过年，自己却陪不了她，心里就会很难受，也能想到她的委屈——没有陪伴，只有冷冰冰的一句问候。两人也因异地吵过架，刘梅说，“异地这么多年，感觉快坚持不下去了，杨万祥跟我解释了很多，最后还是吵了起来，说到底还是因为异地，没有陪伴，又见不上面。这件事双方父母知道了，经过家长的一再劝说，俩人终于解开了这个心结。”

2025年，杨万祥原本计划在七八月的暑假休假，两人早就商量好，等暑假休假就订婚。可后来因一系列变故一推再推，一直到了10月份。起初刘梅对这次休假满心期待，可从这个月推到下个月，又从下个月推到下下个月，对休假这件事便不再抱太大期望，只盼着今年能休上就好。

国庆假期结束那天，杨万祥给刘梅发消息说，要进山三天，没有网络，让她不要担心。刘梅也没有怀疑，毕竟平时他们外出巡逻时也常没信号，便没多想，依旧正常上班。

直到第三天放学回家，刘梅像往常一样准备玩会儿手机再去买菜做饭，突然刘梅妹妹打来电话，让她下楼取快递。刘梅问是什么快递，她只说“你下来就知道了”。挂了电话，刘梅从窗户往下望去，只见杨万祥正抱着一束花站在楼下，向他微笑。瞬间，激动的情绪涌上心头，眼泪在眼眶里打转。四目相对的那一刻，他把花举过头顶，笑了笑。从这次后，刘梅就在心里认定了，这辈子非他不嫁，哪怕一年只见一次也愿意。

杨万祥离开家乡返回部队后，刘梅的生活仿佛被抽走了一部分重心，她的思念如藤蔓般日夜疯长。每当夜深人静时，她会不自觉地望向远方，想象着他在军营中的点滴，那份牵挂也愈发浓烈。

2026年元月份，婚期快临近了，刘梅却执意要去“西极第一哨”探望杨万祥。妈妈赵金连起初坚决反对：“路那么远，你一个人去我们不放心。这是你在娘家过的最后一个年，我和你爸都想和你一起过。再说，你们以后见面的机会还多。”可刘梅抱着妈妈撒娇：“妈，我想看看他待的地方，想看看他每天守的边关是什么样的。”刘母拗不过她，只好连夜收拾了一袋子她爱吃的零食，反复叮嘱“路上小心，到了给家里打电话”。

同行的还有一位抱着一岁孩子的军嫂，孩子一路因为颠簸哭闹不止，那位嫂子却只是轻轻拍着孩子的背，眼神里满是温暖的向往。刘梅看着她，心里的期待又多了几分。4500公里的路，她走了两天两夜：6小时的高铁到成都，5小时的飞机到喀什，再转部队的越野车翻过高山，直到夜里11点才抵达。

一路上，刘梅只见窗外的戈壁滩一望无际，枯草被风卷得打旋儿，看着那些枯草，她忽然想起初中时杨万祥举着冰镇汽水的样子，水珠顺着瓶身往下滴，像此刻的思念。

西极第一哨坐落在海拔3800多米的高山上 ，气温低至零下三四十度。刘梅刚下车，就被眼前的景象震撼了：寸草不生的戈壁，灰沙漫天飞舞，狂风呼啸着刮过，活动板房的铁皮被吹得哐当直响，像要被掀翻似的。夜里睡觉，她常常被风声惊醒，裹紧被子还是觉得冷。这时她才懂，杨万祥平时在电话里轻描淡写的“没事”，藏着多少不为人知的艰辛。

第二天，刘梅与杨万祥他们一起去巡逻。积雪没过她的脚踝，每走一步都要费很大的力气，路上的石子硌得脚生疼。杨万祥走在前面，紧紧拉着刘梅的手，他的手心粗糙，布满了冻疮和茧子，却暖暖的。风刮得他们睁不开眼，睫毛上很快结了一层白霜。终于走到界碑前，杨万祥突然停下脚步，从口袋里掏出那个红丝绒盒子。“小梅，领证那天太仓促，没给你一个正式的求婚……”他的声音被风吹得有些散，刚要单膝下跪，刘梅赶紧扶住他：“别，你穿着军装呢。”杨万祥笑了笑，将戒指慢慢套在她的手指上，冰冷的戒指也有了温度。“我没本事给你大富大贵，可我能给你一个有人守着的家，守着你，也守着我们的国家。”他的声音哑哑的，眼睛里布满了红血丝，那是长期熬夜巡逻、风吹日晒留下的痕迹。刘梅笑着哭了，眼泪刚掉下来就被风吹成了冰碴：“我知道，我都知道。”说完，两人紧紧相拥。在雪山和战友的见证下，完成了一场特殊的求婚仪式。

在回去的路上，部队宣传科的小王问刘梅：“嫂子，当军嫂这么苦，有没有过后悔？”刘梅摸着手指上的戒指。“啥后悔啊？没结婚时我就知道，军嫂得一个人换灯泡、扛米袋……上次家里的水管爆了，是冬天，水溅在腿上冰凉，我搬了三桶水擦地板，累得坐在地上哭，可一想起他穿军装的样子，就觉得啥都不怕了。”她顿了顿，看着远处的界碑，坚定地说：“他选择了边关，我就选择了他。他守着国家，我就守着他，守着我们的家。”

风还在刮，雪还在下，刘梅裹紧杨万祥的军大衣，靠在他的肩膀上，心里特别踏实，是啊，爱在3800多米帕米尔高原之上，是那么的朴素、那么的神圣。4500公里的奔波，两天两夜的劳累，在这一刻都成了值得……以后的日子，聚少离多也好，艰苦也罢，只要他守着边关，她就守着他——守着这人间烟火，守着这份高原之恋，共同答好威宁高原兵的爱情答卷。

作者简介

宋邦辉，威宁人，公开发表诗文1800余篇，通讯稿散见于《中国国防报》《新华网》等，著有长篇小说《山花红了》《如火朝阳》等。

投稿邮箱：styjrswtzcfg@163.com

（省退役军人事务厅政策法规的拼音首字母）